Sombra

Si supiera que su sombra contiene en su negrura lo que ella tanto empeña en ostentar. Si al menos advirtiera que su oscuro y nebuloso reflejo encarna el resumen de ella misma; del apocalipsis de su cuerpo impertinente; sumiso desarraigo físico de lo que jamás será.

¿Hacia dónde marcharán sus pies custodios? Aquellos que con cada paso parecen solazarse en amarrarla hasta la muerte. Hasta a la ausencia. Es lo mismo.

No puedo no observarla. Pretender no haberla visto; cuando sé que en su mutismo encierra el grito que nací para escuchar.

La persistencia de su dueña en humillarla; con el bretel desvanecido hacia su lado y ese paso quebrado, como de palmípedo incauto, que pareciera aferrarla más aún a su distante pero perpetua compañía; al efímero paso de unos pies que casi siempre conducen hacia ningún lado. Hacia la sombra de las sombras. Al abismo.

Me prosterno entonces ante ella, humillada y sucumbida ante el intento mismo de permanecer sin permanencia. Ante el coito irresoluto que día a día promulgan sus pies al compartirse. Ante el advenimiento de lo que llegó y se esfumó al instante.

Ante la tristeza de existir y coexistir irremisiblemente, a la par de las esfinges que sostienen su finita pero insoslayable materialidad. Espíritu del tiempo sin compás e inasequible. Cofradía inevitable. Sombra.

Mosquito

Más de media hora llevaba sin poder conciliar el sueño. Al parecer, me había convertido en el blanco de un insoportable mosquito. En vano, comencé a cubrir de manotazos nerviosos el espacio aéreo en torno a mi cama, pero el espantoso y delator zumbido regresaba, indiferente, a toda carga contra mis oídos.

Intenté entonces cubrirme hasta la cabeza con las sábanas, pero la eventual falta de oxigeno acabó con mis expectativas de resistir, oculto, los embates de aquel insecto detestable. Me estaba volviendo loco.

Desistiendo de toda artimaña me levanté de la cama, encendí la luz y tomé de la biblioteca una polvorienta Biblia que despuntaba de entre los demás libros. Si bien mi intención distaba de la evangelización de aquella bestia, mis propósitos perseguían, de alguna manera, un fin que se acercaba considerablemente a mis ideas religiosas. Había en juego el sufrimiento de dos seres: El mosquito por falta de sangre y yo, por la imposibilidad de pegar un ojo. Uno de los dos debía acabar con el martirio del otro.

Luego de cavilar por algunos minutos, una oleada de sentimientos que se alojó en mi pecho me asistió en la difícil decisión y opté, al fin, por terminar con el sufrimiento de aquélla molestia alada. Debía sacrificarlo ya mismo. Dios sería mi testigo.

Me dispuse entonces a recorrer cada intersticio de mi cuarto. Biblia en mano y sábana en hombro (hacía frió) barrí, con mis ojos, centímetro por centímetro la superficie de las cuatro paredes de la habitación, sin hallar más que antiguos cadáveres de viejos sacrificios. Dirigí entonces mis pesquisas hacia el techo, pero nada, al parecer el mosquito se había marchado. Rearmé la cama, guardé la Biblia y volví a acostarme.

La agitación producida por la cacería me había extenuado y no me costó demasiado esfuerzo otorgarle a mi conciencia el permiso necesario para que el sueño se apoderase de ella. Al rato, ya me encontraba fuera de este mundo.

Estaba dentro de la cabina de un auto de formula uno y al mirar por la cúpula pude percatarme de que la carrera estaba a punto de largarse. Luego, comprobé, con cierto orgullo, que sobre el palco de la tribuna, algunos de mis amigos gritaban mi nombre mientras agitaban una bandera que llevaba mi rostro como insignia, rodeada de laureles. Realmente era hermoso aquel estandarte. El semáforo dio luz verde y al pisar a fondo el acelerador de mi auto, no fue precisamente el sonido del motor el que me despertó. El rugido de mi máquina se había convertido en el fastidioso zumbido de un mosquito.

Me desperté sobresaltado y con una ira incontenible observé al bastardo sonreírme mientras revoloteaba por sobre las espesas nubes de mi odio que, en ese momento, cubrían toda la habitación.

Arrancando las sábanas de la cama salí corriendo hacia la cocina en busca del Raid o algún otro veneno. Conseguí para cucarachas. Estaba dispuesto a intoxicarme si eso acababa con mi agonía. Me paré a mitad de mi cuarto con el dedo en el gatillo sobre el vaporizador, listo para rociar directamente sobre los ojos del insecto, pero no pude advertir su vuelo, por lo cual, volví nuevamente a escudriñar las paredes y el techo de mi dormitorio. Estaba a punto de estallar de nervios. Aquel engendro continuaba con su caprichosa invisibilidad.

Mis ojos se habían resecado por el sueño y el cansancio y hasta mis manos evidenciaban una temblorosa ansiedad. En un arranque de locura comencé a rociar el veneno hacia todas las direcciones posibles. Detrás de los muebles, debajo de la cama, dentro del placard, contra la pantalla del televisor y también, sobre las paletas del ventilador de techo. Casi sin poder respirar, evacué mi habitación y con violencia cerré la puerta dejando detrás al vengador vapor.

Puse la pava al fuego y me preparé un té, de esos que calman. Lo bebí hojeando una revista vieja y lo acompañe con un par de galletitas untadas con mermelada de frutillas. Luego, para hacer algo de tiempo, tomé una ducha bien caliente que terminó por relajarme aún más. Ya estaba preparado para retomar mi sueño. Eran las dos y veinte de la mañana.

Volví a mi cuarto. El hedor insoportable del veneno persistía inaguantable dentro de aquel recinto. Encendí el ventilador de techo y me senté nuevamente en la cocina a fumar un cigarrillo. Me sentí complacido por mi superioridad y sonreí convulsivamente pensando en la suerte de aquel miserable animal.

Regresé de nuevo a mi cuarto. La pestilencia del insecticida todavía era perceptible pero no me importó. Me introduje nuevamente en mi lecho. Aquella vez no tuve tiempo de soñar. De alguna misteriosa manera el mosquito había sobrevivido. Me senté al borde de la cama y lloré por largo rato hasta que caí rendido por el sueño.

A la mañana siguiente, mientas me vestía para ir al trabajo, lo vi. Estaba hinchado como un cerdo y hasta parecía relamerse gracias a mi sangre exquisita. Apenas podía sostenerse. Lo maté de una trompada y mi pared se hizo de Ríver. Nunca supe quién había vencido a quien.

BALDOSAS. ( origen y “desorigen” )

Las baldosas son chusmas, compadritas y tangueras. No basta más que apoyar un pie sobre cualquiera de ellas para que se enteren hasta de cuándo nos bañamos por última vez o si nos cambiamos los calzoncillos.

Las baldosas fueron cambiando con los años; ya no son las mismas ni tan inocentes. Ya no rozan la soga de las chicas por las tardes. Los trazos de tiza que dibujaban rayuelas se borraron para siempre. Ya no sirven de pistas para autitos rellenos con plastilina y es muy probable que casi ningún elástico vuelva a acariciar aquella aspereza imperturbable.

Las baldosas se hicieron grandes y cínicas. Demasiada sabiduría tan de golpe adquirida quitó, de un melancólico barrido, la inocencia de las caídas de culo, cuando los patines que profanaban el asfalto chocaban, violentos, contra los cordones que las limitan, entre una lucha de piedra y sudor tierno.

Hoy por las baldosas también corre sangre, pero no de rodillas lastimadas porque alguien se cayó de la bici. La sangre que hoy se derrama sobre ellas es otra, mucho más negra y espesa: mucho más hijo, mucho más padre.

Hoy los juegos son mortales; y si jugás al poliladron, es posible que alguien se muera de verdad.



Las Baldosas se presentan:


Nosotras somos Baldosas y nos hicimos de abajo
Y nos importa un carajo que nos escupan y pisen
Somos bravas desde el suelo y de piedrazo tu fobia
Sabemos hasta los pasos que hay de tu casa a tu novia

Andamos siempre mugrientas por falta de algún baldazo
Pero nos dan escobazos los porteros de edificio
Cada vez más sacrificio se nos torna el darte paso

Ya se ven menos los viejos que salen de tardecita
A tomar mate en la silla con sus camisetas rotas
Hoy siento tanta vergüenza pensar que por mi camino
Pasa el mocoso harapiento lo mismo que el asesino.

Mi contento es que al mocoso casi siempre le doy cuna
Cuando estoy de colchoncito se me estiran las arrugas
Mas fueron tantas las veces que serví de nicho al otro
Que estoy pensando expandirme y ponerme un velatorio

Me voy silbando bajito, tan bajito como pueda
Soy baldosa y no te quejes si te estropeo las suelas
Muchas veces se habrán quedado descalzos en mi camino
Por momentos soy tan sensible... que necesito unos mimos

Instrucciones para que su día se convierta en una pesadilla

Conéctese con gente aún más estúpida que usted. Juntos, elijan un bar o algún lugar propicio para la charla. Pidan una ronda de café. Déjelos hablar primero; no tardarán en manifestar sus miserias más íntimas: es sólo cuestión de segundos.

Escúchelos. Escúchelos con atención. Finja interés. Asienta con la cabeza tres veces por minuto y haga algún comentario alentador cada dos. Sosténgase el mentón con la mano derecha mientras que con los dedos índice y anular se tapa la boca para que no noten que se está riendo. Ayude al mozo a bajar las tazas de la bandeja y dele las gracias. Tome el ticket y colóquelo debajo de las llaves de su auto.

Continúe escuchando. No se duerma. Piense que aquellas personas necesitan descargarse con alguien. Piense que después de escucharlas le va a tocar hablar a usted. Usted necesita que alguien lo escuche; necesita sobrevivir otra noche, fuera como fuere.

Déjese llevar. No se resista. Si se esfuerza un poco notará que al cabo de algunos minutos el monólogo se torna interesante. Esfuércese. Puede que esté salvando una vida.

Deje de sacudir histéricamente su pie contra el suelo; eso denota dispersión y aburrimiento. No mire la hora. No se rasque. Trate de no toser ni concurrir al baño. Ya le dije que se deje de sacudir el pie. Recuerde que está solo en este mundo. Recuerde que talvez no vuelva a hablar con nadie hasta el otro día. Acuérdese de todo, pero sólo por un instante.

Ya es hora de dar una opinión. Ésta le será exigida con un levantamiento de párpados y con un leve desplazamiento hacia atrás de la cabeza de su estúpido interlocutor. Mienta. Póngase de su parte.

Jamás demuestre su desprecio. Lleve su mano hasta el desgraciado y, ligeramente, sacúdale el hombro un par de veces. En ése momento, aquel idiota se habrá dado por satisfecho. Pero tenga cuidado, a partir de allí, el infeliz, habrá desarrollado una especie de adicción por usted y por lo bien que supo comprender y aconsejarlo.

Se hizo muy tarde. El idiota lo convida ahora a que le hable un poco de usted mismo, pero usted no quiere. Le comenta con tono displicente que sus problemas, en comparación con los de él, no existen. Advierta ahora la satisfacción del idiota al sospechar que, tal vez, no haya vida más miserable que la de él.

Pague usted. No se olvide de dejar propina: ésta consta en casi el cuarenta por ciento del sueldo de un mozo. Dele al idiota su número de teléfono y dígale que "cualquier cosita" que lo llame; que la hora no interesa.

Súbase a su auto y arranque camino hacia su casa. Recuerde que no tiene otro lugar donde ir. Cene algo liviano: el café del bar talvez le haya perforado el estómago y aún usted no lo sepa. No se acueste.

Usted sabe que padece de insomnio. Mire la cama vacía, imagine su rostro y recuérdela; pero sólo un poco. Contenga esas lágrimas; ya está grande. Siéntese con una hoja en blanco: a lo mejor termina escribiendo algo muy parecido a ésto que acaba de leer.

Extracto de un cuento perdido

Soportar las arcaicas estupideces de la maestra de Tomi siempre resultaba un fastidio. Una vieja detestable que, al parecer, no esperaba otra cosa que morir en el aula, entre sus alumnos.

La imaginaba cayendo muerta al piso con una tiza en la mano. Derrumbándose contra el pizarrón que, cediendo éste de la pared, la aplastaría ya sin vida contra el suelo. Desplomándose sobre algún alumno lastimándolo gravemente. O simplemente, apagándose como una vela sobre su escritorio, despeñando su cabeza entre la cartera y los libros.

Me encontré con mi hijo saliendo del aula entre una multitud de alumnos. Sostenía una mochila por hombro. Una de ellas era de color rosa. Le sonreí.

Ofelia, la maestra, me invitó a pasar. Me ofreció una silla, me saludó hoscamente y volvió a sentarse junto a su escritorio. El rayo de sol que se filtraba a través del ventanal se estrellaba directamente sobre su cabellera, otorgándole, de ese modo, un grotesco aire angelical. También podía contemplar la caspa de su cabeza flotar en el aire cada vez que ésta se meneaba con el fin de negar o afirmar alguna idiotez de las que profería incansablemente.


Ofelia. – Lo he llamado, Ricardi... en realidad hubiera preferido hablar con su mujer pero...

El tono... ¡Ése tono! Juro que no lo soportaba. Pobre Tomi. Pobre hijo mío. Pobres todos los que alguna vez cruzaron palabra con esta mujer. Pobre las bufandas en invierno cuando la garganta de la vieja filtrara su voz a través de la tela putrefacta por su aliento. Pobre todo aquel a quien semejante voz llegara a sus oídos - pensé.

– Ex, mujer – le remarqué, enfatizando el “ex”.

Ofelia. - Hubiera preferido hablar con su “ex mujer” – corrigió – pero por lo que pude apreciar, tiene otras cosas más importantes de las cuales ocuparse antes que la educación de Tomás.-

- Vaya al grano, por favor. –

Ofelia. – Voy al grano, como quiera. Sucede lo siguiente: Su hijo se la pasa escribiéndose cartitas de amor con una compañera de grado; cosa que me parece bastante impertinente y fuera de lugar, si usted me permite. Además lo noto muy distraído. Si bien es cierto que sus notas se mantienen dentro de un promedio más que aceptable, ha dejado por completo de prestar atención en clase por este asunto de las cartitas.

- ¿Tuvo usted la oportunidad de leer alguna, señorita?

Ofelia. – Justamente, y muy a pesar mío, el lunes pasado logré confiscarle una de ellas. Se encontraba a punto de entregársela a su compañera de banco: la chica Flores. ¿A usted le parece bonito? –

– Pero... dígame - le dije fingiendo una desmesurada preocupación por el tema. - ¿Qué es lo que decía la carta? ¿Se acuerda usted? -

Ofelia. – ¡Pero por supuesto que me acuerdo! ¡Como no recordarlo! Es más: para que vea que no le miento, aquí la tengo.- Abrió un cajón desvencijado del escritorio y extrajo un papelito blanco doblado en diez mil pliegues. -

- Hágame el favor; léamela.- Le supliqué resoplando. Se me acababa de ocurrir un plan. Tal vez los días de Tomi en ese colegio habían llegado a su fin.-

Ofelia. - ¡De ninguna manera! ¡Es letra y puño de su hijo! ¡Es usted el que tiene el deber de leerla! - me señaló, como si tuviera por alumno al joven marqués de Sade.

- Mire, maestra... fue usted la que me hizo venir hasta acá. Yo no entiendo de estas cosas. Además... he olvidado los lentes en el auto y me resultaría en vano tratar de descifrar la letra de un chico de once años. Usted sabe de qué le hablo. (¡You Know teacher!) -

Ofelia. - Bueno... en ese caso... Pero le advierto que... -

- ¡Léala de una vez! Hágame el favor, se me hace tarde.-

Ofelia. - Como usted quiera. Le cito textualmente: “Me gustas mucho. Me gustas mucho. Me gusta como te vestís y como andás. Me gusta tu pelo, tu cuerpo. Me gustaría poderte bañar. También secarte y... “ ¡¿Hace falta que continúe, Ricardi?! - Me suplicó enloquecida mientras hacía añicos la carta. Ya no podía seguir conteniendo la risa.

Tuve que levantarme de la silla fingiendo un enojo inexistente para dar la espalda a la vieja y poder reír en silencio de cara al pizarrón. La mujer aquella estaba por estallar en una mezcla de vergüenza y de furia. Pensé que se desmayaría allí mismo e instantáneamente agregué a mi lista de posibles muertes de la maestra, la lectura de la canción que mi hijo había plagiado con el fin de ofrecérsela a modo de amorosa esquela a su noviecita de curso.

Ofelia. – Disculpe: ¿Usted se está riendo? –

- No, no... para nada... es mi eterna alergia a la tiza... – Tenía que retirarme ya mismo del lugar porque estaba a punto de soltar una carcajada de proporciones líquidas.-

- No se preocupé usted por nada – Continué luego de restregarme los ojos - Hablaré con Tomás acerca de la incompatibilidad del amor y la búsqueda de Conocimiento.-
En verdad yo pensaba que una cosa anulaba a la otra, pero jamás hubiera imaginado que una maestra de quinto grado pudiera anular las dos.

Ofelia . – ¡Y de las groserías! – Me recalcó insatisfecha.

- Y de las groserías... Quédese tranquila; también le hablaré de las groserías. – Le aseguré con fingida firmeza.

Tomi me aguardaba en la puerta del colegio. Antes de comenzar a hablar le propiné un sopapo para que me prestara atención y luego lo regañé enérgicamente tratando de hacerle comprender, de una buena vez, que mientras la maestra trataba de educarlo, de hacer de él un hombre más útil y mejor para la sociedad del mañana, debía dejar de escribirse idioteces con su compañerita de banco. Al final de cuentas, todavía era un niño y no llegaría a nada con aquélla chiquilla. Y que miles de mujeres, aún mejores que ésa, se cruzarían por su camino; por lo cual, de nada serviría malgastar su tiempo en una colegiala sin experiencia que seguramente seguiría haciéndose pis en la cama.

Bueno; no. Mentira. Sólo le dije la verdad.
Lo reprendí señalándole que de escribir cartas de amor lo hiciera con sus propias palabras. No se me ocurría otra cosa para decirle. Luego almorzamos en el Burger. Nuevamente.